È interessante ascoltare i vecchietti che descrivono a puntino avvenimenti di mezzo secolo fa… i placidi paesaggi, i boschi con le martore, il silenzio della notte, le varietà dei fiori che crescevano lungo i corsi d’acqua, il bianco della neve, i canti e le danze nei casolari nei momenti della mietitura e della vendemmia. La cosa che ricordano fin troppo bene raccontando della loro infanzia, è che a scuola andavano sempre con pigrizia. Per le viottole di campagna, sotto il sole ardente o nella densa nebbia che consentiva di vedere a stento ad un palmo dal naso, sulla candida neve delle gelide giornate invernali o per le sinuose e verdi colline primaverili, attraverso incantevoli boschi e corsi d’acqua pieni di letizia, si vedevano bambini vestiti in mille modi, diversi ma egualmente sconci, che con la cartella sulle spalle o con l’abbecedario e il quaderno sotto al braccio, facevano tantissimo cammino per recarsi a scuola e poi per ritornare a casa. Le viottole brulicavano di bambini che s'accalcavano davanti alla scuola dove venivano accolti dai rispettivi maestri e maestre. Alla scuola di paese in un secondo momento si aggiunsero le scuole di campagna, volte a rendere meno complicata la vita dei bambini che vivevano nei casolari. Le scuole di campagna si trovavano nelle località di Castelmagno, Zolfatara, Sant’Angelo, Setteluci e Marano. Nelle piccole scuole di campagna, l’insegnante all'inizio delle lezioni, suonava la campana tirando una funicella, per richiamare l’attenzione dei bambini che arrivavano dai più lontani casolari. Dato che era impossibile percorrere quotidianamente lunghi cammini in bicicletta o a piedi, l'insegnante doveva abitare nella scuola se c'era qualche cantuccio disponibile, o farsi ospitare da qualche famiglia di contadini. Se le maestre erano sposate e avevano dei figli, dovevano stare via di casa ed affrontare tanti disagi, così spesso decidevano di non sposarsi per non farne risentire alla famiglia. Non era una vita molto facile, anche se, rispetto a tanti altri lavoranti, la maestra aveva un compenso migliore ed era molto stimata dalla gente. Le scuole di campagna solitamente erano fatiscenti, con l’intonaco scrostato e con le aule strette, il crocifisso era sempre presente. Quando c’era eccessivamente freddo le maestre si riscaldavano con il braciere, i bambini contrariamente battevano continuamente i denti. Gli scolari sedevano su lunghe panche di legno, tutti vicini e stretti, sui banchi c'erano tanti buchetti con infilati i calamai contenenti l'inchiostro, nei quali si intingevano i pennini per poter scrivere. Nella scuola di paese gli scolari erano numerosi e le classi non erano miste, per le classi femminili c'era una maestra e per quelle maschili un maestro. Invece in campagna, spesso c'era una sola classe, mista e che comprendeva gli alunni di tutte le classi. Gli insegnanti erano, eccessivamente severi e bocciavano con una certa frequenza. Le punizioni erano particolarmente dure: bacchettate sulle mani, ritti dietro la lavagna, in ginocchio di fronte alla classe con le braccia alzate e a volte finanche con ceci e fagioli sotto le ginocchia. Gli alunni indisciplinati o ‘somari’ venivano messi all'ultimo banco ‘il banco dei somari’ o dovevano scrivere tante volte sul quaderno o alla lavagna ‘io sono un asino’. Gli alunni più svogliati e indisciplinati, quando prendevano brutti voti o combinavano qualche birbanteria, venivano svergognati dalla maestra, che infilava loro sulla testa due grosse orecchie d'asino di cartone e li faceva fare il giro delle aule fra le grandi risate degli altri scolari. Alcuni vecchietti mi hanno raccontato delle scenette che sono restate impresse in maniera indelebile nella loro mente, scenette che messe insieme rendono un po’ l’idea della scuola di oltre mezzo secolo fa:
“…c’era una sola maestra, molto severa, che insegnava tutte le materie e ci faceva stare zitti, battendo la bacchetta sulla cattedra”;
“…al mattino presto infilavo ai piedi dei vecchi scarponi con la suola appesa, afferravo la cartella di cartone e, di corsa, mi avviavo a scuola percorrendo tantissima strada a piedi. Appena giungevo a scuola, aprivo la cartella di cartone legata con una funicella, prendevo l'astuccio di legno contenente la penna con il pennino e mi apprestavo a scrivere, dopo aver intinto il pennino nel calamaio”;
“…per delle piccole birichinate finivo in ginocchio sui ceci, o prendevo fischiettanti bacchettate sul palmo delle mani.”;
“…a metà mattinata la ricreazione, durante la quale si guastava la merenda: qualche castagna bollita o delle noci, una mela o anche un pezzo di pane, poi giocavamo tutti insieme o a gruppetti con la trottola di legno o con le biglie ” ;
“…la maestra era mezza guercia, aveva anche la bocca storta e spesso quando parlava sputava. Aveva anche un po' di gobba e veniva sempre con un bastone che usava per appoggiarsi e per dare le bacchettate”;
“…le maestre erano molto severe e tutte le mattine controllavano se le mani erano pulite, se le unghie curate e il grembiule senza macchie, altrimenti si ricorreva alle punizioni che consistevano in bacchettate sulle mani o anche in ginocchio dietro la lavagna sopra ai semi di granturco”;
“…c’era disciplina, era tutt’altra cosa, ci si accontentava di poco, si camminava parecchio a piedi, non c'era tutto il benessere che c’è oggi, ma non ci si pensava e ci sembrava bello in quel modo”.
Certo che oggi le scuole sono cambiate un bel po’, l’unica cosa che è rimasta penso sia la pigrizia!
sabato 23 ottobre 2010
'Tavern e cantin'
Nei primi decenni del ‘900 San Bartolomeo era un paesino tra le dolci colline del Beneventano, punteggiato qua e la da pagliai, casupole e poche masserie vecchie di secoli, tra boschi di querce e secolari ulivi che con i loro rami tortuosi di notte sembravano anime imploranti che protendevano le braccia alle stelle.
Il paesino appariva disseminato di catapecchie, la gente vestiva per lo più con stracci grezzi, a sera la fievole luce del focolare rendeva piacevole la conversazione, vi era comprensione e anche se a tavola c’era sempre la solita polenta di mais si era particolarmente uniti e il cuore era quasi sempre caldo di amore.
Le ‘tavern’ erano ricetti per la notte, dove da sotto la tettoia si intravedeva il cielo stellato, si dormiva nelle mangiatoie di legno sul fieno odoroso, al caldo dell’alito dei cavalli che sbuffando cercavano un po’ di fieno. Ricoveri dove si trovavano zingari, briganti, mercanti, dove i suoni erano costituiti unicamente dallo sbuffare, dal rimestare nella paglia e dal nitrire rabbioso e stridulo dei cavalli che bisticciavano per una manciata di avena.
Se per un momento cercassimo di concepire con la fantasia quell’epoca, ci ritroveremmo tra case in pietra, vicoletti strettissimi e pieni di lerciume dove non si saprebbe in che direzione volgere gli occhi e il naso per la porcheria, porcelli attorniati da sciami di mosche, galline razzolanti nel fango, muli scalcitanti sull’acciottolato, e in questa cornice vedremmo chi arriva alla ‘tavern’ col proprio carretto, o a dorso di mulo per fare affari in borgo.
Di ‘cantin’ ve n’erano di scalcinate e di accoglienti, offrivano piatti semplici e genuini che venivano accompagnati dai boccali di vino.
A ‘cantin’ di ‘zia Celestin’, essenziale, semplice, era una delle antiche locande con la storica cucina e le pentole di rame, le botti piene di vino, i tavoli in legno di noce e le sedie impagliate, i boccali in creta in cui bere il prezioso nettare d’uva.
‘Zia Celestin’ con le sue ricette ha scandito i ritmi di vita di molti personaggi della nostra terra, le sue ricette semplici e genuine, confezionate con pochi prodotti a disposizione, ma non per questo meno gustose, evocavano odori e sapori di un tempo passato.
A ‘cantin’ di ‘zi Giorg’ era un coloratissimo angolo di gastronomia del paesino, testimone d'ambienti, profumi e sapori genuini. Il lunghissimo tavolo di noce, il ciocco di legno che scoppiettava sotto la grande cappa del camino dove alla catena era sempre attaccato un pentolone, in cui bolliva a gran fuoco carne di ogni qualità. Il rame da cucina ricopriva i muri imbiancati di calce ingiallita dal fumo del focolare, da lucerne ad olio e da fumose candele di sego che spandevano insieme alla loro fioca luce un acre odore, nella parete di contro imperava lo scaffale ad archetti e colonnine, con disposti sui ripiani i boccali e i tegamini in creta . Il vino si beveva, per accompagnare qualche bruschetta, i fagioli con le cotiche, i ‘turcinell’ di fegato, a ‘zuppett’ di peperoni, la polenta con i ceci, o meglio si mangiava anche, per accompagnare l’eccellente vino.
Una scena che univa le due cantine era quella di ubriaconi che boccale dopo boccale, tra risate e arringhe affumicate finivano con il dimenticarsi delle brutture della vita, di ubriaconi che barcollavano per ritirarsi a casa e non ricordandosi la porta finivano con l’addormentarsi su qualche ‘jafio’, o visto il freddo si infilavano carponi in qualche ‘roll’ per passare la notte col porcello, al quale prima di addormentarsi finivano col raccontargli qualche storiella e cosi tra il russare e il grugnire faceva mattino.
Poi c’era la ‘ciculatera’di ‘zia Gemm’ dove si poteva consumare, oltre al cioccolato caldo in tazza, il caffè, i cordiali, i dolciumi e i biscotti. E dove ci si intratteneva in interminabili conversazioni e in giochi con le carte.
Da non dimenticare la merceria di ‘zia Clar’, una donna di statura piccola, vestita con una camicetta nera ricamata e una gonna di lana grigia, con la pelle del viso di colore roseo, la fronte stretta e solcata da piccole rughe, gli occhi piccoli e briosi sotto degli occhiali delicati, le labbra sottili, il mento appuntito e gli zigomi paffuti. Nella sua merceria, si trovavano calze, elastici, lana, bottoni, camicette, maglie, spolette e tantissime piccole cose. Sul bancone di legno vi erano un paio di barattoloni di vetro, uno con caramelle assortite e l’altro con liquirizia. La tonalità della sua voce era silenziosa e nello stesso momento piacevole, era una persona di una dolcezza infinita.
C’era anche ‘zi Attilii tabacc’ di statura piccola e cicciotello, nel vicoletto sempre il solito nauseante odore della pece. Poi c’era la sartoria di ‘zi Guid tabacc’, minuscola, con un tavolo in legno scuro, la squadretta in legno, le forbici grandi, la macchina per cucire, era una persona sottile nei lineamenti e nei modi.
Lardo, trippa, farina gialla, candele, olio da ardere, carbone vegetale, a quei tempi il paniere della spesa era davvero povero, si spendeva quel poco per avere l’essenziale, se qualcosa restava si riponeva sotto il mattone per i momenti peggiori. La carne si mangiava poche volte l’anno, si bolliva per renderla più tenera. Si mangiava poco e male e tantissimi erano i bambini denutriti che nonostante a volte si contendevano una mela marcia con un cane randagio, o si rincorrevano affondando i piedi nudi nelle pozzanghere, o sui cumuli di letame stallatico sapevano essere sempre allegri come tutti i bambini di questo mondo.
In inverno, fuori la porta fischiava il vento e dentro crepitavano i ciocchi nel camino, la cui flebile luce portava la quiete. Quanto si è perduto di tutto questo! Per essere intimamente felici non c’è bisogno di avere di più, siamo già soffocati da troppe cose, sempre meno utili. C’è bisogno di vivere di più e di essere più pienamente se stessi, poi alla fine della giornata la coscienza sarà li, disposta a disquisire con noi e solo lei potrà darci la più sincera buonanotte.
Il paesino appariva disseminato di catapecchie, la gente vestiva per lo più con stracci grezzi, a sera la fievole luce del focolare rendeva piacevole la conversazione, vi era comprensione e anche se a tavola c’era sempre la solita polenta di mais si era particolarmente uniti e il cuore era quasi sempre caldo di amore.
Le ‘tavern’ erano ricetti per la notte, dove da sotto la tettoia si intravedeva il cielo stellato, si dormiva nelle mangiatoie di legno sul fieno odoroso, al caldo dell’alito dei cavalli che sbuffando cercavano un po’ di fieno. Ricoveri dove si trovavano zingari, briganti, mercanti, dove i suoni erano costituiti unicamente dallo sbuffare, dal rimestare nella paglia e dal nitrire rabbioso e stridulo dei cavalli che bisticciavano per una manciata di avena.
Se per un momento cercassimo di concepire con la fantasia quell’epoca, ci ritroveremmo tra case in pietra, vicoletti strettissimi e pieni di lerciume dove non si saprebbe in che direzione volgere gli occhi e il naso per la porcheria, porcelli attorniati da sciami di mosche, galline razzolanti nel fango, muli scalcitanti sull’acciottolato, e in questa cornice vedremmo chi arriva alla ‘tavern’ col proprio carretto, o a dorso di mulo per fare affari in borgo.
Di ‘cantin’ ve n’erano di scalcinate e di accoglienti, offrivano piatti semplici e genuini che venivano accompagnati dai boccali di vino.
A ‘cantin’ di ‘zia Celestin’, essenziale, semplice, era una delle antiche locande con la storica cucina e le pentole di rame, le botti piene di vino, i tavoli in legno di noce e le sedie impagliate, i boccali in creta in cui bere il prezioso nettare d’uva.
‘Zia Celestin’ con le sue ricette ha scandito i ritmi di vita di molti personaggi della nostra terra, le sue ricette semplici e genuine, confezionate con pochi prodotti a disposizione, ma non per questo meno gustose, evocavano odori e sapori di un tempo passato.
A ‘cantin’ di ‘zi Giorg’ era un coloratissimo angolo di gastronomia del paesino, testimone d'ambienti, profumi e sapori genuini. Il lunghissimo tavolo di noce, il ciocco di legno che scoppiettava sotto la grande cappa del camino dove alla catena era sempre attaccato un pentolone, in cui bolliva a gran fuoco carne di ogni qualità. Il rame da cucina ricopriva i muri imbiancati di calce ingiallita dal fumo del focolare, da lucerne ad olio e da fumose candele di sego che spandevano insieme alla loro fioca luce un acre odore, nella parete di contro imperava lo scaffale ad archetti e colonnine, con disposti sui ripiani i boccali e i tegamini in creta . Il vino si beveva, per accompagnare qualche bruschetta, i fagioli con le cotiche, i ‘turcinell’ di fegato, a ‘zuppett’ di peperoni, la polenta con i ceci, o meglio si mangiava anche, per accompagnare l’eccellente vino.
Una scena che univa le due cantine era quella di ubriaconi che boccale dopo boccale, tra risate e arringhe affumicate finivano con il dimenticarsi delle brutture della vita, di ubriaconi che barcollavano per ritirarsi a casa e non ricordandosi la porta finivano con l’addormentarsi su qualche ‘jafio’, o visto il freddo si infilavano carponi in qualche ‘roll’ per passare la notte col porcello, al quale prima di addormentarsi finivano col raccontargli qualche storiella e cosi tra il russare e il grugnire faceva mattino.
Poi c’era la ‘ciculatera’di ‘zia Gemm’ dove si poteva consumare, oltre al cioccolato caldo in tazza, il caffè, i cordiali, i dolciumi e i biscotti. E dove ci si intratteneva in interminabili conversazioni e in giochi con le carte.
Da non dimenticare la merceria di ‘zia Clar’, una donna di statura piccola, vestita con una camicetta nera ricamata e una gonna di lana grigia, con la pelle del viso di colore roseo, la fronte stretta e solcata da piccole rughe, gli occhi piccoli e briosi sotto degli occhiali delicati, le labbra sottili, il mento appuntito e gli zigomi paffuti. Nella sua merceria, si trovavano calze, elastici, lana, bottoni, camicette, maglie, spolette e tantissime piccole cose. Sul bancone di legno vi erano un paio di barattoloni di vetro, uno con caramelle assortite e l’altro con liquirizia. La tonalità della sua voce era silenziosa e nello stesso momento piacevole, era una persona di una dolcezza infinita.
C’era anche ‘zi Attilii tabacc’ di statura piccola e cicciotello, nel vicoletto sempre il solito nauseante odore della pece. Poi c’era la sartoria di ‘zi Guid tabacc’, minuscola, con un tavolo in legno scuro, la squadretta in legno, le forbici grandi, la macchina per cucire, era una persona sottile nei lineamenti e nei modi.
Lardo, trippa, farina gialla, candele, olio da ardere, carbone vegetale, a quei tempi il paniere della spesa era davvero povero, si spendeva quel poco per avere l’essenziale, se qualcosa restava si riponeva sotto il mattone per i momenti peggiori. La carne si mangiava poche volte l’anno, si bolliva per renderla più tenera. Si mangiava poco e male e tantissimi erano i bambini denutriti che nonostante a volte si contendevano una mela marcia con un cane randagio, o si rincorrevano affondando i piedi nudi nelle pozzanghere, o sui cumuli di letame stallatico sapevano essere sempre allegri come tutti i bambini di questo mondo.
In inverno, fuori la porta fischiava il vento e dentro crepitavano i ciocchi nel camino, la cui flebile luce portava la quiete. Quanto si è perduto di tutto questo! Per essere intimamente felici non c’è bisogno di avere di più, siamo già soffocati da troppe cose, sempre meno utili. C’è bisogno di vivere di più e di essere più pienamente se stessi, poi alla fine della giornata la coscienza sarà li, disposta a disquisire con noi e solo lei potrà darci la più sincera buonanotte.
venerdì 22 ottobre 2010
Un cuore sotto i cenci
Il barbone a volte artista a volte bighellone. Immerso in uno scenario dai colori tenui e impalliditi si trascina goffamente tra i platani. Infagottato di cenci fetidi, con il viso dall’espressione malinconica delineato da mille rughe, rovista fra le cianfrusaglie. Bisbiglia con un micetto che tiene nella tasca del pastrano rabberciato. Gelide le notti nel bosco tra le rovine di un antico casolare sotto il cielo stellato, a disquisire piacevolmente con il suo micetto spelacchiato che gli sta vicino, e che lo tiene di buon umore nei momenti bigi.
Il cerchio luminoso del sole si faceva strada tra la nebbia bianca come latte, l’orizzonte grigio lilla si allargava pian piano, ma restava sempre bruscamente delimitato dall’ingannevole muro di nebbia, per curiosità mi incamminai dietro a ‘Zìì Tommasin’, che camminava barcollando sulle gambe piegate, con la schiena leggermente ricurva, i capelli brizzolati e unti che spuntavano da un berrettino a tessuto scozzese. Vestiva solitamente con una giacca in tinta marrone, corta e rattoppata, la camicia imbrattata che usciva dalle maniche coprendo in parte le mani, consunti pantaloni beige e scarponi screpolati. Aveva il viso bruno con la barba grinza e gli occhi stanchi che guardavano remissivi e servili. La loro espressione si fondeva con quella delle labbra ricurve agli angoli, come in una espressione di beffa. Dopo aver rovistato un pò nella robaccia tirò fuori delle cianfrusaglie che portò con se. Giunto all’uscio di casa, mi sgranò gli occhi addosso con diffidenza, penso si era accorto che gli ero alle calcagna. La casa era una sorta di topaia, un portone di legno tarlato, una finestra in ferro di quelle di una volta con delle rimanenze di vetro, i muri a pietra ricoperti di calce bianca. Aprì la porta con una chiave in ferro e vi sgattaiolò dentro. Mi sarebbe piaciuto tantissimo darci una sbirciatina!
Poi c’era ‘Richett’, era un artista del ferro, a colpi di incudine e martello forgiava diversi utensili, incluse tagliole per volpi e briglie per muli. Viveva in una catapecchia, con un cagnolino e un corvo nero. Scompiglio e fetore erano le cose che decoravano la casetta, con un giaciglio di foglie di granturco, una credenza, un tavolo roso dai tarli e qualche sedia impagliata. Era solito disquisire con chicchessia, aveva una mediocre dialettica e la voce pigra. Fumava dei sigarotti che confezionava da se e che avevano un odore acre e pungente. Il gelido inverno e la calura estiva non lo intimorivano minimamente, era sempre lì con un cappello che dondolava da tutte le parti e che lasciava fuoriuscire i capelli luridi e bigi, il viso scarno con la barbetta crespa, gli occhi rotondi e il naso incurvato gli conferivano un’espressione di spossatezza, bontà ed indifferenza. I suoi occhietti del tutto tondi, le cui pupille non arrivavano alle palpebre facevano trapelare un’espressione di fantasticheria. La giacca stretta copriva una maglia lurida e scendeva su rozzi pantaloni a taglio largo che coprivano in parte sbrindellati scarponcini.
Poi c’era ‘Picern’ con il viso giallognolo e tondo, con l’imponente barba rossiccia, con i capelli increspati e gli occhietti piccoli, sempre bilioso e tenebroso. Il giaccone di montone, gli scendeva fin sulle ginocchia, rendendolo più goffo di quello che era e gli conferiva legnosità nei movimenti, e poi calzoni strappati e scarponi da minatore. Nelle notti di luna piena da buon licantropo ululava nei vicoletti del centro storico e la gente brontolava perché non riusciva a dormire. Viveva in un umido scantinato completamente in pietra, con le travi di legno putrescente, un giaciglio in erba essiccata, un caminetto che conferiva alla topaia un’affumicatura e un odore di muffa e muschio. Vi era anche un una panca tarlata e un tavolo annerito pieno di fenditure e nodi. Viveva con un gallo perniciato a collo oro e due galline rossicce che contraendo i bargigli assestavano colpetti con il becco zampettando di qua e di là. Una volta mi sono incamminato per curiosità dietro a questo straccione, era una calda giornata d’estate, senza un alito di vento. Il fogliame della macchia era gonfio di linfa, fitto e verde, solo qua e la cadeva qualche foglia ingiallita di frassino. I cespugli della rosa silvestre erano coperti di boccioli odorosi, nelle radure c’erano spighe dorate, nei cespugli di more i merli si rincorrevano, nell’avena e nell’orzo le quaglie ora chiocciavano, ora trillavano, l’usignolo di tanto in tanto faceva sentire il suo canto e poi s’azzittiva. Standogli alle calcagna giunsi ad un pagliaio, dove era solito dormire in estate in calda armonia con il verde.
Ed infine c’era un vecchio tracagnotto ‘Zii Lell’, con il viso bruciato dal sole ed incorniciato da una barba grigiastra e da capelli tosati, con gli occhi di un azzurro intenso, pieni di espressione con le palpebre semi abbassate che guardavano con un espressione curiosa e bonariamente spensierata. La bocca era piccola nettamente disegnata che quando sorrideva esprimeva una quieta sicurezza e una sorta di beffarda indifferenza nei confronti di tutto quello che lo circondava. Dalla ruvidezza della pelle, dalle rughe profonde e dall’innaturale curvatura della schiena, si capiva che la sua vita era stata una gran sfacchinata. Il suo abbigliamento era sempre lo stesso, un cappello misero di lana tinta petrolio, di quelli dei pescatori norvegesi, la giacca beige a quadretti strappata in più punti e un maglione di lana di colore arancio altrettanto sporco, dei pantaloni in tinta ottone rattoppati in più parti e ai piedi relitti di quelli che una volta erano pesanti scarponi invernali. In cinta una corda rozza con appesa una chiave di ferro. Viveva in una casetta dei primi del novecento.
Ogni mattina non appena il sole spuntava e sfolgorava sull’erba, non appena la rugiada si asciugava e si condensava in gocce e come un fumo leggero si disperdeva l’ultimo vapore del mattino, si recava in campagna, dove prestava certosina assistenza alle sue piantine.
Chi sono veramente questi barboni? Una cosa è evidente, anche sotto quei cenci c’è un cuore e meritano considerazione e accoglienza.
Il cerchio luminoso del sole si faceva strada tra la nebbia bianca come latte, l’orizzonte grigio lilla si allargava pian piano, ma restava sempre bruscamente delimitato dall’ingannevole muro di nebbia, per curiosità mi incamminai dietro a ‘Zìì Tommasin’, che camminava barcollando sulle gambe piegate, con la schiena leggermente ricurva, i capelli brizzolati e unti che spuntavano da un berrettino a tessuto scozzese. Vestiva solitamente con una giacca in tinta marrone, corta e rattoppata, la camicia imbrattata che usciva dalle maniche coprendo in parte le mani, consunti pantaloni beige e scarponi screpolati. Aveva il viso bruno con la barba grinza e gli occhi stanchi che guardavano remissivi e servili. La loro espressione si fondeva con quella delle labbra ricurve agli angoli, come in una espressione di beffa. Dopo aver rovistato un pò nella robaccia tirò fuori delle cianfrusaglie che portò con se. Giunto all’uscio di casa, mi sgranò gli occhi addosso con diffidenza, penso si era accorto che gli ero alle calcagna. La casa era una sorta di topaia, un portone di legno tarlato, una finestra in ferro di quelle di una volta con delle rimanenze di vetro, i muri a pietra ricoperti di calce bianca. Aprì la porta con una chiave in ferro e vi sgattaiolò dentro. Mi sarebbe piaciuto tantissimo darci una sbirciatina!
Poi c’era ‘Richett’, era un artista del ferro, a colpi di incudine e martello forgiava diversi utensili, incluse tagliole per volpi e briglie per muli. Viveva in una catapecchia, con un cagnolino e un corvo nero. Scompiglio e fetore erano le cose che decoravano la casetta, con un giaciglio di foglie di granturco, una credenza, un tavolo roso dai tarli e qualche sedia impagliata. Era solito disquisire con chicchessia, aveva una mediocre dialettica e la voce pigra. Fumava dei sigarotti che confezionava da se e che avevano un odore acre e pungente. Il gelido inverno e la calura estiva non lo intimorivano minimamente, era sempre lì con un cappello che dondolava da tutte le parti e che lasciava fuoriuscire i capelli luridi e bigi, il viso scarno con la barbetta crespa, gli occhi rotondi e il naso incurvato gli conferivano un’espressione di spossatezza, bontà ed indifferenza. I suoi occhietti del tutto tondi, le cui pupille non arrivavano alle palpebre facevano trapelare un’espressione di fantasticheria. La giacca stretta copriva una maglia lurida e scendeva su rozzi pantaloni a taglio largo che coprivano in parte sbrindellati scarponcini.
Poi c’era ‘Picern’ con il viso giallognolo e tondo, con l’imponente barba rossiccia, con i capelli increspati e gli occhietti piccoli, sempre bilioso e tenebroso. Il giaccone di montone, gli scendeva fin sulle ginocchia, rendendolo più goffo di quello che era e gli conferiva legnosità nei movimenti, e poi calzoni strappati e scarponi da minatore. Nelle notti di luna piena da buon licantropo ululava nei vicoletti del centro storico e la gente brontolava perché non riusciva a dormire. Viveva in un umido scantinato completamente in pietra, con le travi di legno putrescente, un giaciglio in erba essiccata, un caminetto che conferiva alla topaia un’affumicatura e un odore di muffa e muschio. Vi era anche un una panca tarlata e un tavolo annerito pieno di fenditure e nodi. Viveva con un gallo perniciato a collo oro e due galline rossicce che contraendo i bargigli assestavano colpetti con il becco zampettando di qua e di là. Una volta mi sono incamminato per curiosità dietro a questo straccione, era una calda giornata d’estate, senza un alito di vento. Il fogliame della macchia era gonfio di linfa, fitto e verde, solo qua e la cadeva qualche foglia ingiallita di frassino. I cespugli della rosa silvestre erano coperti di boccioli odorosi, nelle radure c’erano spighe dorate, nei cespugli di more i merli si rincorrevano, nell’avena e nell’orzo le quaglie ora chiocciavano, ora trillavano, l’usignolo di tanto in tanto faceva sentire il suo canto e poi s’azzittiva. Standogli alle calcagna giunsi ad un pagliaio, dove era solito dormire in estate in calda armonia con il verde.
Ed infine c’era un vecchio tracagnotto ‘Zii Lell’, con il viso bruciato dal sole ed incorniciato da una barba grigiastra e da capelli tosati, con gli occhi di un azzurro intenso, pieni di espressione con le palpebre semi abbassate che guardavano con un espressione curiosa e bonariamente spensierata. La bocca era piccola nettamente disegnata che quando sorrideva esprimeva una quieta sicurezza e una sorta di beffarda indifferenza nei confronti di tutto quello che lo circondava. Dalla ruvidezza della pelle, dalle rughe profonde e dall’innaturale curvatura della schiena, si capiva che la sua vita era stata una gran sfacchinata. Il suo abbigliamento era sempre lo stesso, un cappello misero di lana tinta petrolio, di quelli dei pescatori norvegesi, la giacca beige a quadretti strappata in più punti e un maglione di lana di colore arancio altrettanto sporco, dei pantaloni in tinta ottone rattoppati in più parti e ai piedi relitti di quelli che una volta erano pesanti scarponi invernali. In cinta una corda rozza con appesa una chiave di ferro. Viveva in una casetta dei primi del novecento.
Ogni mattina non appena il sole spuntava e sfolgorava sull’erba, non appena la rugiada si asciugava e si condensava in gocce e come un fumo leggero si disperdeva l’ultimo vapore del mattino, si recava in campagna, dove prestava certosina assistenza alle sue piantine.
Chi sono veramente questi barboni? Una cosa è evidente, anche sotto quei cenci c’è un cuore e meritano considerazione e accoglienza.
Iscriviti a:
Post (Atom)